선풍기 부품값은 8천 원인데 출장비가 3만 5천 원이었다

수리 기사분이 직접 새로 사라고 했다

3년 쓴 선풍기가 멈췄다. 모터 부품값을 물어보니 8천 원이라고 했다. 이렇게 싸다고? 싶었는데 바로 다음 말이 출장비 3만 5천 원이었다. 부품보다 사람 오는 값이 네 배 넘게 비쌌다. 고치러 온 쪽에서 새로 사는 게 싸다고 말해버리니 할 말이 없었다.

멀쩡한 날개, 멀쩡한 몸통, 멀쩡한 버튼을 두고 3년 쓴 걸 버리라는 소리였다. 그게 납득이 안 돼서 일단 그냥 도로 들고 왔다. 지금도 베란다에 서 있다. 고칠 것도 아니면서 버리지도 못한 상태로 몇 주째다.

비싼 걸 산 날마다 결과가 이랬다

비슷한 일이 처음이 아니라는 게 더 놀라웠다. 9만 원짜리 무선 마우스는 반년 만에 서랍으로 들어갔다. 버튼이 8개라 손이 계속 헷갈렸고, 무게가 130g쯤 되니까 오래 잡고 있으면 손목이 먼저 티를 냈다. 그 옆에서 2만 원짜리는 3년째 책상 위에 그대로 있다.

65W 충전기 하나면 다 끝난다길래 혹해서 샀는데, 노트북을 꽂는 순간 폰 충전이 멈췄다. 포트가 두 개여도 65W를 나눠 쓰는 구조라, 노트북이 45W쯤 가져가면 남는 게 20W도 안 됐다. 상세페이지에 동시 충전 된다고 써 있긴 했다. 틀린 말은 아니었다. 결국 예전에 쓰던 20W짜리를 가방에 하나 더 넣고 다닌다.

산 값과 지금 있는 자리

물건	산 값	지금 어디 있나
무선 마우스 (버튼 8개, 130g)	9만 원	반년 만에 서랍
무선 마우스 (버튼 적음)	2만 원	3년째 책상
65W 멀티 충전기	-	쓰긴 쓰는데 20W를 따로 챙김
보조배터리 20000mAh	-	무거워서 집에 둠
보조배터리 10000mAh	-	매일 가방
선풍기 (3년)	-	베란다

보조배터리는 3개를 써보고 나서야 알았다. 용량보다 무게였다. 20000mAh는 가방에서 존재감이 너무 커서 결국 안 들고 나갔고, 매일 챙긴 건 얇은 10000mAh 쪽이었다. 충전 속도는 체감상 비슷했다.

다음에 견적을 들으면

지금 남은 기준은 세 줄이다. 스펙 숫자보다 매일 손이 가는지를 먼저 봤다. 마우스는 버튼 적고 가벼운 것만 봤다. 충전기는 포트 개수가 아니라 한 포트에 실제로 몇 W가 들어가는지를 확인했다.

선풍기는 아직 그대로다. 3만 5천 원 내고 고치는 게 맞는지, 그 돈에 만 원 더 얹어 새로 사는 게 맞는지 아직 잘 모르겠다. 다만 다음에 견적 전화를 받으면 부품값부터 묻지는 않을 것 같다. 그 숫자는 아무것도 알려주지 않았다.