9만 원짜리 무선 마우스는 서랍에, 2만 원짜리는 3년째 책상에 있다

반년 만에 서랍으로 들어간 9만 원

책상에 3년째 놓여 있는 마우스는 2만 원짜리다. 9만 원 주고 산 쪽은 반년 만에 서랍으로 들어갔다. 이게 진짜 말이 되나 싶었다. 비싼 걸 샀으면 더 오래 쓰는 게 당연한 거 아닌가.

처음 며칠은 좋았다. 상자부터 다르고 클릭감도 확실히 달랐다. 그런데 손이 끝내 적응을 못 했다.

버튼 8개는 손이 못 외웠다

문제는 버튼이었다. 8개. 옆면에 여러 개가 붙어 있는데 뭘 눌렀는지 매번 헷갈렸다. 하려던 동작 대신 엉뚱한 창이 닫히는 일이 계속 반복됐다. 쓰다 보면 익숙해지겠지 했는데 반년을 써도 안 외워졌다.

무게도 컸다. 130g쯤 됐다. 숫자로만 보면 별것 아닌데, 오래 잡고 있으면 손목이 먼저 티를 냈다. 저녁쯤 손목을 털고 있는 나를 발견하고 좀 놀랐다. 그때부터 2만 원짜리를 다시 꺼냈고 그 뒤로 안 바꿨다.

표로 놓고 보니 이유가 단순했다

항목	2만 원 마우스	9만 원 마우스
버튼 수	기본, 적음	8개
무게	안 재봄, 가벼운 편	130g쯤
쓴 기간	3년째 사용 중	반년
지금 위치	책상 위	서랍

기능이 부족해서 안 쓴 게 아니었다. 기능이 많아서 안 쓰게 됐다. 충전 방식은 어느 쪽이 나은지 아직 모르겠다. 그건 쓰는 내내 크게 안 걸렸다.

선풍기 수리비에서도 똑같은 게 나왔다

선풍기를 들고 수리를 맡기러 갔다가 더 놀랐다. 모터 부품값은 8천 원인데 출장비가 3만 5천 원이라고 했다. 새로 사는 게 싸다는 말을 수리 기사분 입으로 직접 들었다. 3년 쓴 걸 버리라는 소린데 그게 납득이 안 돼서 일단 그냥 도로 들고 나왔다. 지금 베란다에 서 있다.

가격표에 적힌 숫자랑 내가 실제로 치르는 값이 다르다는 게 두 번 다 똑같았다. 마우스는 9만 원 내고 반년을 썼고, 선풍기는 8천 원짜리 부품 때문에 4만 원 넘는 견적을 받았다.

다음에 살 때 볼 것

보조배터리도 같은 식으로 끝났다. 3개 써보고 매일 챙긴 건 10000mAh 얇은 쪽이었다. 20000mAh는 가방에서 존재감이 너무 커서 결국 두고 다녔다. 충전 속도는 체감상 비슷했다.

요즘 기기 살 때 보는 건 세 가지로 줄었다.

• 무게. 스펙표 맨 아래 작게 적힌 그 숫자가 제일 오래 남았다.
• 버튼이나 모드 개수. 많을수록 안 쓰게 됐다.
• 고장 났을 때 드는 값. 부품값 말고 출장비까지 합쳐서.

이게 모든 기기에 맞는 기준인지는 아직 모르겠다. 마우스랑 선풍기, 보조배터리 세 개에서만 겹친 거니까. 다만 비싼 쪽으로 손이 안 갔던 게 우연은 아닌 것 같다.