새벽 2시 정체불명 삐 소리, 범인은 3mm 덜 닫힌 냉장고 문이었다

새벽 2시에 집 어딘가에서 삐— 소리가 났다. 범인을 잡는 데 30분이 걸렸고, 원인은 3mm 덜 닫힌 냉장고 문이었다. 문틈에 반찬통 하나가 걸려 있었다. 집에서 정체불명의 경고음이 나면 천장의 화재경보기보다 냉장고 문틈부터 확인하는 쪽이 빠르다.

천장부터 뒤진 게 30분을 날렸다

처음엔 당연히 화재경보기라고 확신했다. 의자를 놓고 올라가 천장부터 살폈고, 건전지까지 뺐다. 그런데도 소리가 계속 났다. 건전지를 뺀 기계가 우는 줄 알았던 그 순간이 이날 밤의 절정이었다. 나중에 보니 소리는 처음부터 주방에서 나고 있었다. 삐 소리 같은 고음은 벽과 천장에 반사돼 방향을 가늠하기 어렵다. "위에서 났다"는 감각은 믿을 게 못 됐다.

결국 소리가 날 때마다 한 발씩 움직이는 방식으로 주방까지 갔고, 냉장고 앞에서 잡았다. 문은 눈으로 보면 분명히 닫혀 있었다. 손으로 밀어보니 3mm쯤 덜 들어가 있었고, 안쪽 선반의 반찬통 하나가 문 패킹에 걸려 있었다. 겨우 그 3mm가 새벽 2시의 나를 의자 위로 올려보낸 것이다.

냉장고는 원래 우는 기계였다

냉장고에는 도어 알람이 있다. 문이 일정 시간 이상 열려 있으면 경고음을 내는 기능인데, 3mm처럼 애매하게 덜 닫힌 상태도 '열림'으로 감지한다. 낮에는 생활 소음에 묻혀 못 듣다가 집이 조용해진 새벽에야 들렸다. 문제는 이 알람이 문이 열린 지 몇 분 만에 울리는지, 우리 집 냉장고는 설명서를 못 찾아 끝내 확인하지 못했다는 것. 알람이 있는 줄도 몰랐으니 새벽에 냉장고를 의심할 수가 없었다.

빼놨던 화재경보기 건전지는 그 자리에서 도로 끼웠다. 소리 범인을 잡겠다고 경보기를 죽여놓고 자는 건 순서가 틀렸다.

새벽 경고음, 용의자별 확인 방법

용의자	언제 우는가	그 자리에서 확인하는 법
냉장고·김치냉장고	문이 덜 닫힌 채 방치될 때	문 네 모서리를 손바닥으로 꾹 눌러본다. 소리가 멈추면 범인
화재경보기	건전지 전압이 낮아질 때	건전지를 뺀 뒤 다음 소리를 기다린다. 그래도 울리면 다른 기기. 확인 후 건전지는 바로 다시 끼운다
도어록	배터리가 부족할 때	문 안쪽 본체의 배터리 표시등을 본다
세탁기·식기세척기	종료 알림이 반복 울림으로 설정됐을 때	전원을 껐다 켠다. 멈추면 알림 설정을 확인한다

방향을 못 잡겠으면 방문을 하나씩 닫아가며 소리 크기 변화로 범위를 좁히는 편이, 벽에 귀를 대고 헤매는 것보다 빨랐다.

다음에 냉장고 살 때 확인할 것

• 상세페이지 스펙표에 **도어 알람 항목과 울리는 조건(문 열림 후 몇 분)**이 숫자로 적혀 있는지. 이 숫자 하나를 알면 새벽 범인 찾기에서 용의자 하나가 바로 정리된다.
• 도어 표시부 사진에 알람 음량 조절이나 음소거 버튼이 보이는지. 없는 제품은 새벽에 소리를 끌 방법이 사실상 본체 전원뿐이다.
• 문이 스스로 끝까지 닫히는 힌지(오토 클로징) 표기가 있는지. 반찬통이 걸린 건 힌지 탓이 아니지만, 3mm 덜 닫히는 상황 자체는 이 구조가 줄여준다.

그날 이후 자기 전에 냉장고 문을 손바닥으로 한 번 밀고 잔다. 다만 이건 8월 새벽, 한 번 겪은 소동의 기록이다. 도어 알람이 울리기까지 걸리는 시간은 제품마다 다르고, 우리 집 냉장고의 그 값은 여전히 모른다. 그래서 다음 냉장고는 스펙표에 그 숫자가 적힌 제품 중에서 고르기로 했다.